Тот вечер и ночь запомнила вся Беларусь. Кровь на снегу, более 700 задержанных, избитые в кровь женщины, поломанные ноги девушек. 19 декабря 2010-го года стало самой депрессивной датой для активных граждан Беларуси. Общество обуял страх, паника, отчаяние. На следующий день типичные хмурые лица минчан в метро выражали такой пессимизм, что на них попросту невозможно было глядеть.
Приближался Новый Год, который мало-кому хотелось отмечать. Множество людей томилось в Окрестино, кому-то повезло меньше и они очутились в Американке. И вот в этой атмосфере мрака и тьмы впервые прозвучала песня «Грай». Она была выпущена Михалком как «новогодняя открытка для всех беларусов», но в итоге стала национальным антидепрессантом, мгновенно распространившись в социальных сетях и забравшись в музыкальные плейлисты молодёжи.
У многих тогда сложилось впечатление, будто Михалок за пару дней сочинил и записал данную песню, настолько она подходила к сложившейся ситуации. Некоторые даже додумались обвинять его в «коньюктурности» и «подстраивании под публику».
Лето 2014-го год. Проходит второй день рок-фестиваля «Дружба», где объявляют выступление украинского артиста Сергея Бабкина (одного из создателей группы 5’nizza). Он открывает своё выступление кавером на «Грай». Ляпис Трубецкой к тому времени уже как три года под запретом, на Михалка была заведена прокурорская проверка c целью добиться уголовного преследования. «Коньюктурность» вылезла боком. Тысяча молодых людей завороженно и внимательно слушают исполнение Бабкина, который в конце благодарит беларусов и Ляписов за поддержку Украины.
Ляпис Трубецкой в Вильне, 30-го ноября 2013 года.
Осень 2014-го. Я выхожу из кафе небольшого беларуского провинциального города. Подростки на ступенях под гитару исполняют «Грай». На часах позднее время, уже темно и довольно холодно. Звучание голосов школьников разносится на весь центр города. Парни поют для себя, у них даже нет шапки для сбора денег. Поэтому остаётся лишь медленно брести домой, вслушиваясь в молодые и звонкие голоса. Песня стала попросту народной, её можно услышать в любом уголке Беларуси.
Декабрь 2015-го. Минуло фактически 5 лет с момента прошлогодних выборов. За это время успела пройти ещё одна избирательная кампания, на которую всем было пофиг. Акция протеста обошлась без крови, разве что «смельчаки в погонах» составили протокол на 17-летнего школьника, вся вина которого состояла в держании Бело-Красно-Белого Флага. В Украине второй год идёт война, «коньюктурность» довела Ляписов до распада, а Россия окончательно съехала с катушек, давя тракторами санкционных гусей и обрывая отношения со всем миром.
И вот в это время, когда угроза Независимости Беларуси чрезвычайна высока, когда Путин открыто продавливает свои военные базы, когда вооруженные русские черносотенцы готовят беларуских детей в лесах к кровопролитию, когда МВД объявляет войну фанатам из-за шарфиков с Погоней — Михалок и Brutto выпускают новую версию песни «Грай». Уже не трагически-щемящую, а энергичную, стойкую, призывно-требовательную. Как раз такую, которая вновь воплощает в себя нынешний дух времени.
19-го декабря 2015-го года, в Киеве, Brutto даёт большой сольный концерт с программой «Родный Край». Мы помним, как 30 ноября 2013-го, в момент разгона студентов на Евромайдане, Ляпис выступал в Вильне с единственной и уникальной концертной программой «Грай». 11 тысяч беларусов на стадионе слушали эту песню, а на экранах крутилась видеозапись жестокого избиения свободной украинской молодёжи. И Майдан победил.
Теперь у нас всех есть возможность вновь повторить свой «национальный съезд» и зарядиться правильной энергией. Приезжайте, мы вас ждём.
Записи
— Финансовый отчёт по Дню Воли 2019 и БНР101! — Угроза Кремля, разгул шляхты, проблемы с законом - о чем писали «политологи» ВКЛ — Люблинская уния. Как создавалось «Союзное государство» Беларуси и... Польши — 7 часов, 70 согнанных военных и голосование по указке - как большевики провозгласили ССРБ — Что мы делали в 2018 году?